闻笑忘然

 @容与_哈蛋还能再站五百年  一个迟到的生贺（土下座）最近真的太忙了！完全把生贺这碴儿给忘了哭！你现在萌的cp已经越来越看不懂了所以扔一个归来番外好啦。

－

“好的东西都会令人不安，解语花就有这个本事。”

晚年的霍秀秀回忆起解语花时这样说。

解语花确实是美得不可方物的人，只要往台上一站，不用开口就让人都知道，这位准是个角儿。但凡见过他的人，不管是喜欢他也好，不喜欢他也罢，都不得不承认这点。甚至直到很多年以后，他的老戏迷也还是会对着银幕上的那些个明星说：“比小九爷还差着点。”

不过遗憾的是，他的唱片一张传世的也没有，照片倒是还在朋友手里保留下来两三张，不过那个年代照相技术有限，照片不过是个念想，要让后人从这模糊的影响上感受他的美却是不能够的了。

解语花原名叫做解雨臣，解家是京城有名的大户人家，称得上是万贯家财，那年头，唱戏是下九流的行当，送进戏班子的都是穷苦人家吃不上饭养不起的孩子，大户人家送出来学戏的，谢雨臣只怕是京城独一份。不过解家原本就不是寻常的生意人，都传解家最初是靠着倒斗这种不算太光彩的行当发了家，如今即便做出一些不同于世俗的举动似乎也不值得吃惊。

谢雨臣被送进红家班的那一年刚满六岁，拜在有京城第一名旦之称的二月红门下。二月红说：“解语花枝娇朵朵，你模样原也担得起，你艺名便叫解语花吧。”

那时候他还不知道二月红的话是什么意思，他只知道依着拜师的规矩，磕三个头，喊一声师父，从此改了名字。

进了戏班子自然要和其他的师兄一样的练功，唱念做打，一样一样从头学起。基本功枯燥无趣，别的孩子想尽法子躲懒，解语花却勤谨，师父吩咐练两个时辰就是两个时辰，绝不会趁师父不在就松懈。他这样肯吃苦，却是二月红收他为徒的时候也始料未及的。不由更加看中这个徒弟。

然而如此一来，解语花在这戏班子里更成了众矢之的。众人的这份怨念一直积攒到他被二月红首肯登台的时候才爆发出来，几个尚未登过台的师兄趁二月红不在把解语花围起来，扬言他若是不肯向他们跪下就打得他破相，解语花手里抓着一根不知道从哪儿抄过来的棍子倔强的不肯出声。

“我倒要看看你们几个光会欺负小孩儿的人有什么本事。”

那几个人也没想到会被搅了场子，转身去看却是一个戴着墨镜的人，手里提着一把武生用的刀，脸上带着戏谑的笑。

解语花知道这个人，事实上，红家班里没有不知道他的，他是学武生的，功夫了得，因为平常天天带着墨镜艺名就叫做黑眼镜。

那几个人见是黑眼镜来了，心知打不过，好汉不吃眼前亏，虽然不服却也都散了。

解语花松口气把手里的棍子扔到一边，说了句多谢，见他并没有马少就要走的意思，又问：“为什么帮我。”

黑眼镜脸上还是维持着刚才的笑容：“没什么理由，就是看不惯有人以多欺少。”

“你总带着墨镜？”解语花左右现下没什么事可做，和黑眼镜聊起天来。

“不戴眼镜太容易让别人看透，所以带着。”

解语花心里觉得这理由实在非常烂，不过人家刚刚救了自己，一时三刻总不好拆人家的台，索性就不再接他的碴儿，对方似乎也不以为意。

等过了年二月红说给解语花挑了个搭档，结果解语花一瞧，这搭档不是别人，正式之前帮过他的黑眼镜。

解语花说：“你不是唱武生的吗？”

“是啊，我改行了，不行吗。”他脸上还是带着和那时候一样的笑。

行，当然行，解语花看着他的笑抑制住了往他脸上扔东西的冲动，他觉得真是拿这个人没辙了。

当然，他没想到和这个人一搭档就是好多年。

二月红没有看错人，解语花确实是唱戏的料子，他登台不出两年便大红大紫起来，愿意捧他的人也多，各家的小姐太太，赶上他的戏都争着包场。解语花从这个时候立下不唱堂会的规矩，学戏唱戏皆是因为喜欢，解家的小九爷绝不肯为人玩物。

如果没有意外的话，解语花就这么唱下去，大概会像他的师父一样，有自己的戏班子，桃李天下，最后连名字带生平一起成为一个传说。

然而人生有时候偏偏比戏文更精彩，文革成了他人生中足可以被称为意外的东西。

戏院改头换面，他原以为不管到什么时候只要还有人听戏，那唱戏的就不会有多大的改变，然而很快他就发现他错了，旧戏不许唱了，新戏他唱不来。

不仅戏不许唱了，还开始批斗，解语花那样的出身，加上从前戏班子那些不如他红的人将他的“罪行”写成大字报贴出来，批斗更是变本加厉。

解语花是何等性格的人，如何见得自己多年的收藏毁于他人之手，忍无可忍之下拿起墙上挂着的宝剑将抄家的红卫兵尽数逐了出去——他早已不是当初需要他人解围的小孩了。

这一祸闯的不小，大概已经闹的人尽皆知，因为他还没出门去找，黑眼镜已经寻上门来了：“花儿爷还是这么大气性。”他还是那么笑着，语气里却带着点无奈。

“黑爷消息还是一样灵通。”

“你这样……”

“我知道。”解语花打断了他：“不用说这些了，趁着还没被糟蹋干净，把酒喝了才是，黑爷既然来了，就陪我喝一杯吧。”他也不在乎一院子的狼藉，径自走进屋里。

解语花说喝酒就是实实在在的喝酒，一点下酒菜都没有，俩人对着，一杯一杯干喝，喝了整整两坛女儿红，两个人都已经半醉了。

“黑爷，陪我唱一出吧。”

“唱什么？”

“今天喝了我这么些好酒，自然要唱贵妃醉酒了。”

说完也不等黑眼镜答应就自己起身给自己扮上妆，妆画的并不太整齐，不过没关系，反正没有观众，这一出戏是唱给自己看的。

每一句词，每一个动作，莫不是他学戏数十年来铭记于心，一刻也不敢忘的，他想或许这是他最后一次唱了吧。

算起来却也是第一次完完整整地给自己唱一出戏。

黑眼镜不记得那晚上的戏是怎么唱完的，他是在解语花家的院子里的石凳上醒过来的，而这宅子的主人已经在院子里前院的海棠树上自尽了。

黑眼镜倒是没觉得有多悲伤，只是知道，大概自己往后是不会再唱戏了吧。

FIN

标题取自章诒和评言慧珠的文章。

谨以此文献给那些在浩劫中陨落的艺术家们。